京都第一人民医院。
齐明远带领着他的科研团队和医生们正在查房。
他在医疗科学研究院工作的四十年来。
一直致力于对癌症的研究。
今天他们重点观察的病人，年仅8岁。
而这个小病人得了神经母细胞瘤。
这种疾病被称为儿童杀手。
不但死亡率高，病人也会十分痛苦。
小病人的妈妈头发凌乱，面色发白，看起来已经很久没有好好休息过了。
她伏在病床边，佝偻着身子为已经瘫痪的儿子喂着饭。
齐明远院长看着眼前这令人悲痛万分的一幕。
心下不由地升起了一种使命感。
他表情凝重，牵起小病人的手，像对待自己的亲人一人轻轻抚摸着。
他看着身边的医生和工作人员们，郑重地说：
“像这样的病人，在我们华夏国有千千万。”
“白血病、罕见病、癌症。”
“都可以成为摧毁一个家庭的凶手。”
“而我们作为奋斗在一线的医疗人员。”
“如果解决不了他们的困难和病痛。”
“那我们如何能被称为白衣天使？”
齐院长的情绪越来越沉重，他继续说道：
“他们的家庭已经遭受了巨大的灾难。”
“如果我们无法就他们，他们还能指望谁呢？”
他身边的医疗人员们听到齐院长这样说，不住地点头。
每个人都将头深深地低下，脸上满是歉疚。
齐院长扫视着身边的医疗人员，他郑重地向病人家属保证到：
“我向您郑重保证，在不久的将来。”
“我们一定会研究出能够彻底治愈您孩子病症的方法！”
“请您一定要相信我们！”
这位母亲缓缓地抬起头来，她的眼睛里充满了泪水。
她紧紧握住齐明远的手：
“拜托您了齐院长，我们一家人的性命就全靠你们了！”……
在京都的某处宅院。
一位已经白发苍苍的老人，坐在电视机前。
他早已是泪流满面。
他就是这封家书的收信人——齐明远院长。
齐院长听到叶忠科念起这封信的时候，也不禁回忆起了当年的那一幕。
当年第一人民医院里的那个孩子，是他这辈子难以忘怀的伤痛。
为那个小病人制定完新的治疗方案后。
他就回到了医疗科学研究中心，全身心地投入到了研究之中。
可没想到，自那之后不过一个星期。
小病人却因为病情恶化而呼吸衰竭去世了。
他在研究中心听到这个消息的时候。
将眼镜摘下，长叹了一口气，他没有完成和那位年轻母亲许下的承诺。
自那天起齐院长就发誓，带着这一份歉意。
他一定要研制出治愈方法！……
与此同时，在大国南部的某个小镇里。
有一个面容带着与年龄不符的女人坐在电视机前。
她的怀里抱着一张黑白的照片。
照片上的小男孩开心地笑着。
这不过，这个孩子没有头发，脸上也带着病态。
她就是当第一人民医院里的那位年轻母亲。
“妈妈，妈妈，你怎么又哭了呀？”
“你是又想哥哥了吗？”
一个看起来年纪五六岁的小男孩蹦蹦跳跳地来到了女人身边。
女人擦了擦脸上的泪水，拉起孩子的手，笑着说：
“安邦，妈妈这是高兴的泪水。”
孩子去世后，她自己一个人带着为数不多的家当回到了南部老家。
孩子得病后，他们变卖了家当。
她的丈夫为了赚钱给孩子治病。
和同乡一起去到了国外打工。